La Quéte d’Averroés

S’imaginant que la tragédie n’était autre
chose que I'art de louer...

ERNEST RENAN, Averroés, 48 (1851).

Abulgualid Mohdmmad Ibn Ahmad ibn-Mohdm-
mad ibn-Rushd (un siécle passera avant que ce nom
interminable devienne Averroés, a travers Benraist et
Avenryz, sans oublier Aben-Rassad et Filius Rosadis)
rédigeait le onziéme chapitre de son ceuvre Tahafut-
ul-Tahafut (Destruction de la Destruction), dans
lequel il maintient, contre I’ascéte persan Ghazali,
auteur de Tahafut-ul-Falasifa (Destruction des Phi-
losophes), que la divinité connait seulement les lois
générales de I'Univers, ce qui concerne les genres et
non les individus. Il écrivait avec une lente sécurité,
de droite & gauche; son application a former des
syllogismes et & enchainer de vastes paragraphes ne
Pempéchait pas de sentir comme un bien-étre la
fraiche et profonde maison qui Pentourait. Au fond de
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ce repos, s'enrouaient d’amoureuses colombes; de
quelque patio invisible, montait le bruit d’une fon-
taine ; quelque chose dans la chair d’Averroés, dont
les ancétres venaient des déserts arabes, était recon-
naissant a cette continuité de l’eau. En bas, se
trouvaient les jardins, le potager ; en bas, le Guadal-
quivir absorbé par sa tiche; plus loin, Cordoue, la
ville chére & son cceur, aussi lumineuse que Bagdad et
Le Caire, comme un instrument complexe et délicat,
et alentour (Averroés le percevait aussi) s’¢largissait
jusqu’a I’horizon la terre d’Espagne, ou il y a peu de
chose, mais ol chaque chose parait exister selon un
mode substantif et éternel.

La plume courait sur le papier; les arguments
s'entrelagaient, irréfutables ; mais une légére préoccu-
pation compromettait la béatitude d’Averroés. Le
Tahafut, travail de hasard, n’en était pas le motif,
mais un probléme de nature philosophique dépendant
de P’ceuvre monumentale qui justifierait Averroés
devant les générations : le commentaire d’Aristote. Ce
Grec, source de toute philosophie, avait été accordé
aux hommes pour leur enseigner tout ce qui se peut
savoir; interpréter ses ouvrages comme font les
ulémas le Coran, était la difficile entreprise que se
proposait Averroés. L'histoire consigrerait peu d’évé-
nements aussi beaux et aussi pathétiques que ce
médecin arabe se consacrant a la pensée d’un homme
dont quatorze siécles le séparaient; aux difficultés
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intrinséques s’ajoutait le fait qu’Averroés, ignorant du
syriaque et du grec, travaillait sur la traduction d’une
traduction. La veille, deux mots douteux ’avaient
arrété au seuil de la Poétique. Ces mots étaient
tragoedia et comoedia. 11 les avait déja rencontrés, des
années auparavant, au fivre troisitme de la Rhétoni-
que; personne dans I'lslam n’entrevoyait ce qu’ils
voulaient dire. En vain, il avait fatigué les traités
d’Alexandre d’Aphrodisie. En vain, compulsé les
versions du nestorien Hunain ibn-Ishaq et de Abu
Bashar Meta. Les deux mots arcanes pullulaient dans
le texte de la Poétique : impossible de les éluder.
Averroés laissa la plume. Il se dit (sans trop y
croire) que ce que nous cherchons est souvent a notre
portée, rangea le manuscrit du Tahafut et se dirigea
vers le rayon ot étaient alignés, copiés par des
calligraphes persans, les nombreux volumes du Moh-
kam de P'aveugle Abensida. C’était ridicule d’imagi-
ner qu'il ne les avait pas consultés, mais il était tenté
par le vain plaisir d’en tourner les pages. 11 fut tiré de
cette distraction studieuse par une espéce de mélodie.
It regarda & travers les grilles du balcon : des enfants
demi-nus s’amusaient en bas, dans ’étroite cour de
terre. L'un, debout sur les épaules de P’autre, jouait
évidemment le role d’un muezzin. Les yeux bien
fermés, il psalmodiait : /I n’y a pas d’autre dieu que
Dieu. Celui qui le portait, immobile, représentait le
minaret; un autre, prosterné dans la poussiére et
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agenouillé, I'assemblée des fideles. Le jeu s’interrom-
pit vite : tous voulaient étre le muezzin, personne la
tour ou les fidéles. Averroés les entendit discuter en
dialecte grossier, c’est-a-dire dans I’espagnol naissant
de la pltbe musulmane de la Péninsule. Il ouvrit le
Quitab-ul-ain de Jalil et pensa avec orgueil que dans
Cordoue entiére, peut-étre dans toute I’Andalousie, il
n’y avait pas de copie de I’ceuvre parfaite supérieure &
celle-ci, que I’émir Yacoub Al-Mansour lui avait
donnée & Tanger. Le nom de ce port lui rappela que le
voyageur Aboulkassim Al-Ashari, de retour du
Maroc, devait diner avec lui, le méme soir, chez le
coraniste Farach. Aboulkassim devait avoir atteint les
royaumes de ’Empire de Sin (de la Chine); ses
détracteurs, avec cette logique spéciale que donne la
haine, juraient qu’il n’avait jamais foulé le sol de la
Chine et que, dans les temples de ce pays, il avait
blasphémé le nom d’Allah. Sans aucun doute, la
soirée durerait plusieurs heures; Averroés, prompte-
ment, reprit le texte du Tahafut. 1l travailla jusqu’au
crépuscule de la nuit.

La conversation, dans la maison de Farach, passa
des incomparables vertus du gouverneur & celles de
son frére I’émir ; ensuite, dans le jardin, ils parlérent
des roses. Aboulkassim, qui ne les avait pas regardées,
affirma qu’il n’y a pas de roses comparables & celles
qui ornent les villes andalouses. Farach ne se laissa
pas corrompre ; il signala que le docte Ibn Qutaiba
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décrit une superbe variété de la rose perpétuelle, qui
croit dans les jardins de I'Indoustan et dont les pétales
rouge incarnat portent des caractdres qui disent : /I
n’y a pas d’autre dieu que Dieu. Mohammed est son
prophéte. 1l ajouta qu’Aboulkassim connaissait siire-
ment ces roses. Aboulkassim le regarda, assez alarmé.
S'il répondait oui, tous le tiendraient avec raison pour
le plus disponible et le plus occasionnel des impos-
teurs ; s'il répondait non, ils le tiendraient pour un
Infidéle. Il choisit de susurrer que le Seigneur détenait
les clés des choses cachées et qu'il n’existe pas sur
terre une seule chose verte ou flétrie qui ne soit pas
mentionnée dans Son livre. Ces mots appartenaient &
I’une des premiéres sourates. Un murmure de respect
les accueillit. Rendu vaniteux par cette victoire dialec-
tique, Aboulkassim allait dire que le Seigneur est
parfait et impénétrable dans ses voies, quand Aver-
roés déclara, anticipant les lointains arguments d’un
Hume encore problématique :

— J’ai moins de peine & admettre une erreur du
docte Ibn Qutaiba ou de ses copistes que I'idée que la
terre donne des roses qui confessent la Foi.

— C’est vrai! Grandes et véridiques paroles! dit
Aboulkassim.

— Un voyageur, rappela le poéte Abdalmalik,
parle d’un arbre dont les fruits sont des oiseaux verts.
Il m’est plus facile de croire & cet arbre qu’a des roses
avec des lettres.
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— La couleur des oiseaux, dit Averroés, semble |
faciliter le miracle. En outre, les oiseaux et les fruits
appartiennent au monde de la nature, alors que °
P’écriture est un art. Passer des feuilles aux oiseaux est

plus facile que de passer des roses aux lettres.

Un autre invité nia avec indignation que 'écriture

fit un art, puisque 'Original du Coran — La Mére du
Livre — antérieur A la Création, est conservé au ciel.

Un autre parla de Chahiz de Basrah qui affirme que le |

Coran est une substance qui peut prendre la forme
d’un homme ou d'un animal, opinion qui parait
g’accorder avec celles des théologiens qui lui attri-

buent deux faces. Farach exposa longuement la |
doctrine orthodoxe. Le Coran (dit-il) est un des |
attributs de Dieu, comme sa piété ; on le copie en un |
livre, on le prononce avec la langue, on s’en souvient

avec le ceeur : I'idiome, les signes et I’écriture sont

Pceuvre des hommes, mais le Coran est irrévocable et

éternel. Averroés, qui avait commenté La République,
aurait pu dire que La Mére du Livre est quelque chose |

comme son modéle platonicien. Il nota que la théolo-

gie était un domaine absolument inaccessible a

Aboulkassim.

D’autres, qui I’avaient aussi remarqué, demandé-
rent & Aboulkassim de narrer quelque merveille. .

Alors, comme aujourd’hui, le monde était atroce ; les
audacieux pouvaient le parcourir et aussi les miséra-

bles, ceux qui se pliaient a tout. La mémoire d’Aboul-
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kassim était un miroir d’intimes lachetés. Que pou-
vait-il raconter? En outre, on exigeait de lui des
merveilles et la merveille est peut-étre incommunica-
ble; la lune du Bengale n’est pas identique & la lune
du Yémen, mais on la décrit avec les mémes mots.
Aboulkassim hésita, puis il parla.

— Celui qui parcourt les climats et les villes,
affirma-t-il avec onction, voit beaucoup de choses
dignes de foi. Celle-ci, par exemple, que je n’ai
racontée qu’une fois, au roi des Turcs. Elle arriva &
Sin Kalén (Canton) ou le fleuve de ’Eau de la Vie se
jette dans la mer.

Farach demanda si cette ville se trouvait loin de la
muraille qu’lskander Zul Qarnain (Alexandre Bicorne
de Macédoine) avait élevée pour contenir Gog et
Magog.

— Des déserts I’en séparent, répondit Aboulkassim
avec un orgueil involontaire. Une caravane chemine-
rait quarante jours avant d’en apercevoir les tours et
autant, parait-il, pour I'atteindre. A Sin Kalén, je n’ai
entendu parler d’aucun homme qui I'efit vue ou qui
elit vu quelqu’un qui l'eiit vue.

La crainte de ’épaisseur de P'infini, du pur espace,
de la simple mati¢ére émut un instant Averroés. Il
regarda le jardin symétrique ; se sentit vieilli, inutile,
irréel. Aboulkassim disait :

— Un soir, les marchands musulmans de Sin
Kalén me conduisirent & une maison de bois peint, ot




124 L’ALEPH

vivaient beaucoup de gens. On ne peut pas raconter
comment était cette maison, qui était bien plutdt une
seule piéce avec des rangées de réduits ou de balcons
placés les uns au-dessus des autres. Dans ces enfonce-
ments, il y avait des gens qui mangeaient et buvaient,
de méme que sur le sol et aussi sur une terrasse. Les
gens de la terrasse jouaient du tambour et du luth,
sauf quinze ou vingt environ (avec des masques de
couleur cramoisie) qui priaient, chantaient et conver-
saient. Ils étaient punis de prison, mais personne ne
voyait les cellules ; ils étaient & cheval, mais personne
ne voyait leurs montures ; ils combattaient, mais les
épées étaient en roseau; ils mouraient, mais ils se
relevaient ensuite.

— Les actes des fous, dit Farach, dépassent les
prévisions du sage.

— Ils n’étaient pas fous, dut préciser Aboulkassim.
Ils étaient en train, me dit un marchand, de représen-
ter une histoire.

Personne ne comprenait, personne ne paraissait
vouloir comprendre. Confus, Aboulkassim passa
d’une narration bienvenue a d’ennuyeuses explica-
tions. Il dit, en s’aidant avec les mains

— Imaginons que quelqu’un figure une histoire au
lien de la raconter. Supposons qu’il s’agisse de
Vhistoire des Dormants d’Ephése. Nous les voyons
alors se retirer dans la caverne, nous les voyons prier
et dormir, nous les voyons dormir avec les yeux
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ouverts, nous les voyons réveillés au bout de trois cent
neuf ans, donner au commergant une monnaie anti-
que, se réveiller au paradis, nous les voyens se
réveiller avec leur chien. C’est un spectacle de ce
genre que nous montrérent ce soir-la les gens de la
terrasse.

— Ces personnes parlaient-elles? demanda Fa-
rach.

— Bien sir, elles parlaient, dit Aboulkassim
converti en avocat de cette séance dont il se souvenait
& peine et qui P'avait fort ennuyé. Elles parlaient et
chantaient et discouraient.

— Dans ce cas, conclut Farach, il n’était pas
besoin de vingt personnes. Un seul narrateur peut
raconter n’importe quoi, quelle qu’en soit la com-
plexité.

Tous approuvérent ce verdict. On loua les vertus de
Parabe qui est la langue dont Dieu se sert pour
commander aux anges ; puis de la poésie des Arabes.
Abdalmalik, aprés ’avoir approuvée comme il se doit,
censura comme retardataires les poétes qui, & Damas
et & Cordoue, s’acharnaient & employer des images
d’éleveurs et un vocabulaire bédouin. Il dit qu’il était
absurde qu’un homme devant qui s’étalait le Guadal-
quivir célébrat I'eau d’un puits. Il estima urgent de
rénover les anciennes métaphores;; il dit que quand
Zuhair compara le destin & un chameau aveugle, cette
figure avait pu étonner les gens, mais que cing siécles
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d’admiration P’avaient usée. Tous approuvérent cette
opinion qu’ils avaient déja souvent entendue de

nombreuses. bouches. Averroés se taisait. A la fin, il E

parla, moins pour les autres que pour lui-méme.
— Avec moins d'éloquence, dit Averroés, mais

avec des arguments analogues, il m’est armrivé de |
défendre la proposition que soutient Abdalmalik. A

Alexandrie, il fut avancé que seul est incapable d’une
faute, qui déja I’a commise et déja s’en est repenti.

Ajoutons que, pour s’affranchir d’une erreur, il est ]
bon de Pavoir professée. Zuhair, dans une moallaka, |

dit qu’au cours de quatre-vingts ans de douleur et de

gloire, il a vu souvent le destin renverser soudain les ¢
hommes comme ferait un chameau aveugle ; Abdal-
malik entend que cette figure ne peut plus nous |
émerveiller. A cette observation, on peut opposer |
beaucoup de choses. La premitre, que si le but d’'un

poéme était de nous étonner, sa durée ne se mesure-

rait pas en siécles, mais en jours et en heures, peut- |
étre en minutes. La seconde, qu’un grand podte est ]
moins celui qui invente que celui qui découvre. Pour

louer Ibn Sharal de Berja, on a répété que seulement

lui pouvait imaginer que les étoiles, & 'aube, tombent |

lentement du ciel comme les feuilles tombent des
arbres; ce qui, si c’était vrai, démontrerait que
I'image ne vaut rien. L’image qu'un seul homme a pu
concevoir est celle qui ne touche personne. Il est
infiniment de choses dans le monde; chacune peut
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étre comparée & toutes les autres. Comparer des
étoiles & des feuilles n’est pas moins arbitraire que
les comparer & des poissons ou & des oiseaux. En
revanche, il n'est personne qui n’ait éprouvé, au
moins une fois, que le destin est puissant et stupide,
qu'il est & la fois innocent et inhumain. Le vers de
Zuhair se référe a cette conviction, qui peut étre
passagére ou permanente, mais que personne n'élude.
On ne dira pas mieux ce qu'il a dit 1a. En outre (et
ceci est peut-étre I'essentiel de mes réflexions), le
temps qui ruine les palais enrichit les vers. Celui
de Zuhair, quand il Pécrivit en Arabie, servait &
confronter deux images : celle du chameau vieilli
et celle du destin. Répété aujourd’hui, il sert la
mémoire de Zuhair et confond notre affliction avec
celle du potte mort. La figure avait deux termes,
maintenant elle en a quatre. Le temps argumente le
contenu des vers et j'en sais qui, & I'égal de la
musique, sont tout pour tous les hommes. Ainsi, iy
a des années, poursuivi & Marrakech par le souvenir
de Courdoue, je me plaisais & répéter P’apostrophe
qu'Abdourrahman adressa, dans les jardins de Rou-
zafa, & une palme africaine :

Toi aussi, tu es, 6 palme!

en terre étrangere.
Singulier priviltge de la poésie : des mots écrits
par un roi qui regrettait I'Orient me servirent & moi,
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exilé en Afrique, pour exprimer ma nostalgie de
I’Espagne.

Averrods, ensuite, parla des premiers podtes, de
ceux qui dans le Temps de I'Ignorance, avant Iislam,
avaient déja dit toutes choses dans le langage infini
des déserts. Alarmé, non sans raison, par les futilités
d’I_bn-Sharaf, il avanga que, dans les Anciens et dans
le Coran, toute la poésie était inscrite : P’ambition
d’innover venait de I'ignorance, elle était condamnée
a Déchec. Les assistants P’écoutirent avec plaisir,
parce qu’il pronait le passé.

Les muezzins appelaient 2 la pritre de la premiére
aube quand Averroés rentra dans sa bibliothéque.
(Dans le harem, les esclaves brunes avaient torturé
une esclave rousse, mais il ne devait pas 'apprendre
avant P’aprés-midi.) Quelque chose lui avait révélé le
sens des deux mots obscurs. D’une ferme et soigneuse
calligraphie, il ajouta ces lignes & son manuscrit :
« Aristh (Aristote) appelle tragédie les panégyriques
et comédie les satires et anathtmes. D’admirables
tragédies et comédies abondent dans les pages du
Coran et dans les moallakas du sanctuaire. »

11 eut sommeil et un peu froid. Il détacha son tur-
ban et se regarda dans un miroir de métal. Je ne sais
ce que virent ses yeux, car aucun historien n’a décrit
son visage. Je sais qu’il disparut brusquement, comme
si un feu sans lumiére Pavait foudroyé, et qu’avec lui
disparurent la maison et Pinvisible jet d’eau et les
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livres, les manuscrits et les colombes, et la multi-
tude des esclaves brunes et la tremblante esclave
rousse, et Farach et Aboulkassim et les rosiers et
peut-étre le Guadalquivir.

Dans le récit antérieur, j'ai voulu raconter Uhis-
toire d’un échec. Jai pensé, d’abord, a larchevé-
que de Canterbury qui se proposa de démontrer
qu'il existe un Dieu; puis aux alchimistes qui
recherchérent la pierre philosophale; puis aux
vains trissecteurs de langle et équarrisseurs du
cercle. Je réfléchis ensuite qu’apparaitrait plus
poétique le cas d'un homme qui se proposerait un
but qui ne serait pas caché aux autres, mais a lui
seul. Je me souvins d’Averroés qui, prisonnier de la
culture de Ulslam, ne put jamais savoir la signifi-
cation des mots tragédie et comédie. Je racontai
son aventure; G mesure que j'avangai, j'éprouvai
ce que dut ressentir ce dieu mentionné par Bur-
ton qui voulut créer un taureau et créa un buffle.
Je compris que mon ceuvre se mogquait de moi. Je
compris qu’Averroés s’efforcant de s’imaginer ce
qu'est un drame, sans soupgonner ce qu’est un
théatre, n'était pas plus absurde que moi, m’effor-
gant d’imaginer Averroés, sans autre document que
quelques miettes de Renan, de Lane et d’Asin
Palacios. Je compris, a la derniére page, que mon
récit était un symbole de ’homme que je fus pen-
dant que je Uécrivais et que, pour rédiger ce conte,
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Jje devais devenir cet homme et que, pour devenir cet
homme, je devais écrire ce conte, et ainsi de suite a
linfini. (< Averroés » disparait a Uinstant ou je cesse
de croire en lui.)

(Traduit par Roger Caillois.)




