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Commengons par la considération des choses les plus communes, et que nous
croyons comprendre le plus distinctement, a savoir les corps que nous
touchons et que nous voyons. Je n’entends pas parler des corps en général, car
ces notions générales sont d’ordinaire plus confuses, mais de quelqu’un en
particulier. Prenons pour exemple ce morceau de cire qui vient d’étre tiré de
la ruche : il n"a pas encore perdu la douceur du miel qu'il contenait, il retient
encore quelque chose de I'odeur des fleurs dont il a été recueilli ; sa couleur,
sa figure, sa grandeur, sont apparentes ; il est dur, il est froid, on le touche, et
si vous le frappez, il rendra quelque son. Enfin toutes les choses qui peuvent
distinctement faire connaitre un corps, se rencontrent en celui-ci.

Mais voici que, cependant que je parle, on I'approche du feu : ce qui y restait
de saveur s’exhale, I'odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa figure se perd,
sa grandeur augmente, il devient liquide, il s’échauffe, 2 peine le peut-on
toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus aucun son. La méme cire
demeure-t-elle apres ce changement? Il faut avouer qu’elle demeure ; et
personne ne le peut nier. Qu’est-ce donc que I'on connaissait en ce morceau
de cire avec tant de distinction ? Certes ce ne peut étre rien de tout ce que j'y
ai remarqué par I'entremise des sens, puisque toutes les choses qui tombaient
sous le gofit, ou I'odorat, ou la vue, ou I'attouchement, ou I'ouie, se trouvent
changées, et cependant la méme cire demeure. Peut-étre était-ce ce que je
pense maintenant, a savoir que la cire n’était pas ni cette douceur du miel, ni
cette agréable odeur des fleurs, ni cette blancheur, ni cette figure, ni ce son,
mais seulement un corps qui un peu auparavant me paraissait sous ces
formes, et qui maintenant se fait remarquer sous d’autres. Mais qu’est-ce,
précisément parlant, que j'imagine, lorsque je la congois en cette sorte ?
Considérons-le ~attentivement, et éloignant toutes les choses qui
n‘appartiennent point a la cire, voyons ce qui reste. Certes il ne demeure rien
que quelque chose d’étendu, de flexible et de muable. Or qu’est-ce que cela:
flexible et muable ? N’est-ce pas que jimagine que cette cire étant ronde est
capable de devenir carrée, et de passer du carré en une figure triangulaire ?
Non certes, ce n’est pas cela, puisque je la congois capable de recevoir une
infinité de semblables changements, et je ne saurais néanmoins parcourir cette
infinité par mon imagination, et par conséquent cette conception que j'ai de la
cire ne s"accomplit pas par la faculté d’imagination.

Qu'est-ce maintenant que cette extension? N'est-elle pas aussi inconnue,
puisque dans la cire qui se fond elle augmente, et se trouve encore plus
grande quand elle est entierement fondue, et beaucoup plus encore quand la
chaleur augmente davantage ? Et je ne concevrais pas clairement et selon la
vérité ce que c’est que la cire, si je ne pensais qu'elle est capable de recevoir
plus de variétés selon I'extension, que je n’en ai jamais imaginé. Il faut donc
que je tombe d’accord, que je ne saurais pas méme concevoir par
I'imagination ce que c’est que cette cire, et qu’il 'y a que mon entendement
seul qui le congoive ; je dis ce morceau de cire en particulier, car pour la cire
en général, il est encore plus évident. Or quelle est cette cire, qui ne peut étre



congue que par I'entendement ou l'esprit ? Certes c’est la méme que je vois,
que je touche, que jimagine, et la méme que je connaissais dés le
commencement. Mais ce qui est a remarquer, sa perception, ou bien I'action
par laquelle on I'apercoit, n’est point une vision, ni un attouchement, ni une
imagination, et ne l'a jamais été, quoiqu’il le semblat ainsi auparavant, mais
seulement une inspection de l'esprit, laquelle peut étre imparfaite et confuse,
comme elle était auparavant, ou bien claire et distincte, comme elle est a
présent, selon que mon attention se porte plus ou moins aux choses qui sont
en elle, et dont elle est composée.

Cependant je ne me saurais trop étonner, quand je considére combien mon
esprit a de faiblesse, et de pente qui le porte insensiblement dans I'erreur. Car
encore que sans parler je considére tout cela en moi-méme, les paroles
toutefois m’arrétent, et je suis presque trompé par les termes du langage
ordinaire ; car nous disons que nous voyons la méme cire, si on nous la
présente, et non pas que nous jugeons que c’est la méme, de ce qu’elle a méme
couleur et méme figure : d’ot1 je voudrais presque conclure, que l'on connait
la cire par la vision des yeux, et non par la seule inspection de 'esprit, si par
hasard je ne regardais d’une fenétre des hommes qui passent dans la rue, a la
vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes, tout de méme
que je dis que je vois de la cire ; et cependant que vois-je de cette fenétre,
sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des
hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? Mais je juge que ce sont
de vrais hommes, et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui
réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux.

Un homme qui tache d’élever sa connaissance au-dela du commun, doit avoir
honte de tirer des occasions de douter des formes et des termes de parler du
vulgaire ; aime mieux passer outre, et considérer, si je concevais avec plus
d’évidence et de perfection ce qu’était la cire, lorsque je 1’ai d’abord aperque,
et que j'ai cru la connaitre par le moyen des sens extérieurs, ou a tout le moins
du sens commun, ainsi qu’ils appellent, c’est-a-dire de la puissance
imaginative, que je ne la congois a présent, aprés avoir plus exactement
examiné ce qu’elle est, et de quelle facon elle peut étre connue. Certes il serait
ridicule de mettre cela en doute. Car, qu'y avait-il dans cette premiére
perception qui fiit distinct et évident, et qui ne pourrait pas tomber en méme
sorte dans le sens du moindre des animaux ? Mais quand je distingue la cire
d’avec ses formes extérieures, et que, tout de méme que si je lui avais 6té ses
vétements, je la considere toute nue, certes, quoiqu’il se puisse encore
rencontrer quelque erreur dans mon jugement, je ne la puis concevoir de cette
sorte sans un esprit humain.

Mais enfin que dirai-je de cet esprit, c’est-a-dire de moi-méme ? Car jusques
ici je n"admets en moi autre chose qu'un esprit. Que prononcerai-je, dis-je, de
moi qui semble concevoir avec tant de netteté et de distinction ce morceau de
cire ? Ne me connais-je pas moi-méme, non seulement avec bien plus de vérité
et de certitude, mais encore avec beaucoup plus de distinction et de netteté ?
Car si je juge que la cire est, ou existe, de ce que je la vois, certes il suit bien
plus évidemment que je suis, ou que j'existe moi-méme, de ce que je la vois.
Car il se peut faire que ce que je vois ne soit pas en effet de la cire; il peut
aussi arriver que je n‘aie pas méme des yeux pour voir aucune chose ; mais il
ne se peut pas faire que lorsque je vois, ou (ce que je ne distingue plus)
lorsque je pense voir, que moi qui pense ne soit quelque chose. De méme, si je



juge que la cire existe, de ce que je la touche, il s’ensuivra encore la méme
chose, a savoir que je suis ; et si je le juge de ce que mon imagination me le
persuade, ou de quelque autre cause que ce soit, je conclurai toujours la méme
chose. Et ce que j'ai remarqué ici de la cire, se peut appliquer a toutes les
autres choses qui me sont extérieures, et qui se rencontrent hors de moi.

Or si la notion ou la connaissance de la cire semble étre plus nette et plus
distincte, aprés qu’elle a été découverte non seulement par la vue ou par
I"attouchement, mais encore par beaucoup d’autres causes, avec combien plus
d’évidence, de distinction et de netteté, me dois-je connaitre moi-méme,
puisque toutes les raisons qui servent a connaitre et concevoir la nature de la
cire, ou de quelque autre corps, prouvent beaucoup plus facilement et plus
évidemment la nature de mon esprit ? Et il se rencontre encore tant d’autres
choses en I'esprit méme, qui peuvent contribuer a I'éclaircissement de sa
nature, que celles qui dépendent du corps, comme celles-ci, ne méritent quasi
pas d’étre nombreées.

Mais enfin me voici insensiblement revenu ou je voulais ; car, puisque c’est
une chose qui m'est a présent connue, qu'a proprement parler nous ne
concevons les corps que par la faculté d’entendre qui est en nous, et non point
par 'imagination ni par les sens, et que nous ne les connaissons pas de ce que
nous les voyons, ou que nous les touchons, mais seulement de ce que nous les
concevons par la pensée, je connais évidemment qu’il n'y a rien qui me soit
plus facile a connaitre que mon esprit.

Jean-Paul Sartre, La Nausée, dans Oeuvres romanesques, sous la dir. de Michel
Contat et Michel Rybalka, Paris, Gallimard [coll. « La Pléiade »], 1981 [1938],
pp- 150-56.

Donc jétais tout a I'heure au Jardin public. La racine du marronnier
s’enfongait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais
plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la
signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles repéres que les
hommes ont tracés a leur surface. J'étais assis, un peu voaté, la téte basse, seul
en face de cette masse noire et noueuse, entierement brute et qui me faisait
peur. Et puis j'ai eu cette illumination.

Ca m’'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti
ce que voulait dire « exister ». J'étais comme les autres, comme ceux qui se
promenent au bord de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme
eux « la mer est verte ; ce point blanc, la-haut, c’est une mouette », mais je ne
sentais pas que ca existait, que la mouette était une « mouette-existante » ; a
I'ordinaire I'existence se cache. Elle est la, autour de nous, en nous, elle est
nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler d’elle et, finalement, on ne la
touche pas. Quand je croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien,
javais la téte vide, ou tout juste un mot dans la téte, le mot « étre ». Ou alors,
je pensais... comment dire ? Je pensais I'appartenance, je me disais que la mer
appartenait a la classe des objets verts ou que le vert faisait partie des qualités
de la mer. Méme quand je regardais les choses, j'étais a cent lieues de songer
qu'elles existaient: elles m’apparaissaient comme un décor. Je les prenais



dans mes mains, elles me servaient d’outils, je prévoyais leurs résistances.
Mais tout ¢ca se passait a la surface. Si 'on m’avait demandé ce que c’était que
I'existence, j'aurais répondu de bonne foi que ¢a n’était rien, tout juste une
forme vide qui venait sajouter aux choses du dehors, sans rien changer a leur
nature. Et puis voila : tout d'un coup, ¢était la, c’était clair comme le jour:
I'existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure inoffensive de
catégorie abstraite : ¢’était la pate méme des choses, cette racine était pétrie
dans de I’existence. Ou plutét la racine, les grilles du jardin, le banc, le gazon
rare de la pelouse, tout ¢a s’était évanoui; la diversité des choses, leur
individualité n’était qu'une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il
restait des masses monstrueuses et molles, en désordre — nues, d’une
effrayante et obscene nudité.

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je n’avais pas besoin de
bouger pour voir, derriere les arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du
kiosque a musique, et la Velléda, au milieu d"un massif de lauriers. Tous ces
objets... comment dire? Ils m’incommodaient; jaurais souhaité qu'ils
existassent moins fort, d'une facon plus séche, plus abstraite, avec plus de
retenue. Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une rouille verte le
couvrait jusqu’a mi-hauteur ; I'écorce, noire et boursouflée, semblait de cuir
bouilli. Le petit bruit d’eau de la fontaine Masqueret se coulait dans mes
oreilles et sy faisait un nid, les emplissait de soupirs; mes narines
débordaient d'une odeur verte et putride. Toutes choses, doucement,
tendrement, se laissaient aller a l'existence comme ces femmes lasses qui
s’abandonnent au rire et disent: « C'est bon de rire » d'une voix mouillée ;
elles s'étalaient, les unes en face des autres, elles se faisaient 1’abjecte
confidence de leur existence. Je compris qu'il n'y avait pas de milieu entre
I'inexistence et cette abondance pamée. Si I'on existait, il fallait exister jusque-
la, jusqu'a la moisissure, a la boursouflure, a 'obscénité. Dans un autre
monde, les cercles, les airs de musique gardent leurs lignes pures et rigides.
Mais l'existence est un fléchissement. Des arbres, des piliers bleu de nuit, le
rile heureux d’une fontaine, des odeurs vivantes, de petits brouillards de
chaleur qui flottaient dans l'air froid, un homme roux qui digérait sur un
banc : toutes ces somnolences, toutes ces digestions prises ensemble offraient
un aspect vaguement comique. Comique... non : ¢a n’allait pas jusque-la, rien
de ce qui existe ne peut étre comique ; ¢’était comme une analogie flottante,
presque insaisissable avec certaines situations de vaudeville. Nous étions un
tas d’existants génés, embarrassés de nous-mémes, nous n’‘avions pas la
moindre raison d’étre la, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus,
vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. De trop : ¢'était le
seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux. En
vain cherchais-je a compter les marronniers, a les situer par rapport a la
Velléda, a comparer leur hauteur avec celle des platanes: chacun d’eux
s'échappait des relations ou je cherchais a I'enfermer, s’isolait, débordait. Ces
relations (que je m’obstinais a maintenir pour retarder I'écroulement du
monde humain, des mesures, des quantités, des directions), jen sentais
l'arbitraire ; elles ne mordaient plus sur les choses. De trop, le marronnier, la
Fn gace de moi un peu sur la gauche. De trop, 1a Velléda...

Le mot d’Absurdité nait a présent sous ma plume ; tout a I'heure, au jardin, je
ne l'ai pas trouvé, mais je ne le cherchais pas non plus, je n‘en avais pas



besoin : je pensais sans mots, sur les choses, avec les choses. [...] Absurdité :
encore un mot; je me débats contre des mots ; la-bas, je touchais la chose.
Mais je voudrais fixer ici le caractere absolu de cette absurdité. Un geste, un
événement dans le petit monde colorié des hommes n’est jamais absurde que
relativement : par rapport aux circonstances qui I’accompagnent. Les discours
d’un fou, par exemple, sont absurdes par rapport a la situation ou il se trouve
mais non par rapport a son délire. Mais moi, tout a I'heure, jai fait
I'expérience de I'absolu : I'absolu ou I’absurde. Cette racine, il n'y avait rien
par rapport a quoi elle ne fiit absurde. Oh ! Comment pourrai-je fixer ¢a avec
des mots ? Absurde : par rapport aux cailloux, aux touffes d’herbe jaune, a la
boue seche, a l'arbre, au ciel, aux bancs verts. Absurde, irréductible ; rien —
pas méme un délire profond et secret de la nature — ne pouvait I'expliquer.
Evidemment je ne savais pas tout, je n’avais pas vu le germe se développer ni
I'arbre croitre. Mais devant cette grosse patte rugueuse, ni I'ignorance ni le
savoir n'avaient d’importance : le monde des explications et des raisons n’est
pas celui de I'existence. Un cercle n’est pas absurde, il s’explique trés bien par
la rotation d'un segment de droite autour d'une de ses extrémités. Mais aussi
un cercle n’existe pas. Cette racine, au contraire, existait dans la mesure ou je
ne pouvais pas l'expliquer. Noueuse, inerte, sans nom, elle me fascinait,
m’emplissait les yeux, me ramenait sans cesse a ma propre existence. J'avais
beau me répéter: « C'est une racine » — ¢a ne prenait plus. Je voyais bien
qu’on ne pouvait pas passer de sa fonction de racine, de pompe aspirante, a
¢a, a cette peau dure et compacte de phoque, a cet aspect huileux, calleux,
entété. La fonction n’expliquait rien : elle permettait de comprendre en gros ce
qu’était une racine, mais pas du tout celle-ci. Cette racine, avec sa couleur, sa
forme, son mouvement figé, était... au-dessous de toute explication. Chacune
de ses qualités lui échappait un peu, coulait hors d’elle, se solidifiait a2 demi,
devenait presque une chose ; chacune était de trop dans la racine, et la souche
tout entiere me donnait a présent I'impression de rouler un peu hors d’elle-
méme, de se nier, de se perdre dans un étrange exces. Je raclai mon talon
contre cette griffe noire : jaurais voulu I'écorcher un peu. Pour rien, par défi,
pour faire apparaitre sur le cuir tanné le rose absurde d'une éraflure : pour
jouer avec I'absurdité du monde. Mais, quand je retirai mon pied, je vis que
I'écorce était restée noire.

Noire? J'ai senti le mot qui se dégonflait, qui se vidait de son sens avec une
rapidité extraordinaire. Noire? La racine n’était pas noire, ce n’était pas du noir
qu'il y avait sur ce morceau de bois — c’était... autre chose: le noir, comme le
cercle, n’existait pas. Je regardais la racine: était-elle plus que noire ou noire a
peu prés? Mais je cessai bientét de m’interroger parce que javais I'impression
d’étre en pays de connaissance. Oui, j’avais déja scruté, avec cette inquiétude,
des objets innommables, javais déja cherché — vainement — a penser
quelque chose sur eux: et déja j'avais senti leurs qualités, froides et inertes, se
dérober, ghsser entre mes doigts. [...] [L]es couleurs, les saveurs, les odeurs
n’étaient jamais vraies, jamais tout bonnement elles-mémes et rien qu’elles-
mémes. La qualité la plus simple, la plus indécomposable avait du trop en
elle-méme, par rapport a elle-méme, en son coeur. Ce noir, la, contre mon
pied, ca n‘avait pas l'air d’étre du noir mais plutot Ieffort confus pour
1maglner du noir de quelqu’un qui n’en aurait jamais vu et qui n"aurait pas su
s'arréter, qui aurait imaginé un étre ambigu, par-dela les couleurs. Ca
ressemblait a une couleur mais aussi... 2 une meurtrissure ou encore a une



sécrétion, 2 un suint — et a autre chose, 2 une odeur par exemple, ca se
fondait en odeur de terre mouillée, de bois tiede et mouillé, en odeur noire
étendue comme un vernis sur ce bois nerveux, en saveur de fibre méchée,
sucrée. Je ne le voyais pas simplement, ce noir: la vue, c’est une invention
abstraite, une idée nettoyée, simplifiée, une idée d’homme. Ce noir-la,
présence amorphe et veule, débordait, de loin, la vue, Fodorat et le gotit. Mais
cette richesse tournait en confusion et finalement ¢a n’était plus rien parce que
f’ ét]ait trop.

Combien de temps dura cette fascination ? ] tais la racine de marronnier. Ou
plutdt j étais tout entier conscience de son existence. Encore détaché d’elle —
puisque j'en avais conscience — et pourtant perdu en elle, rien d’autre qu’elle.
Une conscience mal 2 l'aise et qui pourtant se laissait aller de tout son poids,
en porte 2 faux, sur ce morceau de bois inerte. Le temps s'était arrété : une
petite mare noire a mes pieds ; il était impossible que quelque chose vint apres
ce moment-la. Jaurais voulu m’arracher a cette atroce jouissance, mais je
n'imaginais méme pas que cela fat possible ; j'étais dedans ; la souche noire ne
passait pas, elle restait 1a, dans mes yeux, comme un morceau trop gros reste
en travers d’un gosier. Je ne pouvais ni I'accepter ni la refuser. Au prix de
quel effort ai-je levé les yeux ? Et méme, les ai?'e levés ? ne me suis-je pas
plutdt anéanti pendant un instant pour renaitre I'instant d’apres avec la téte
renversée et les yeux tournés vers le haut ? De fait, je n'ai pas eu conscience
d‘un passage. Mais, tout d’un coup, il m’est devenu impossible de penser
Vexistence de la racine. Elle s'était effacée, j'avais beau me répéter : elle existe,
elle est encore 13, sous le banc, contre mon pied droit, ¢a ne voulait plus rien
dire. L’existence n’est pas quelque chose qui se laisse penser de loin: il faut
que ca vous envahisse brusquement, que ¢a s'arréte sur vous, que ¢a pese
lourd sur votre cceur comme une grosse béte immobile — ou alors il n'y a
plus rien du tout.




